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In het kielzog van Darwins 

Beagle koerst de clipper Stad 
Amsterdam richting evenaar, 
geteisterd door windstilte en 
buikgriep.  
Onze man ter plaatse doet 
verslag van de ontberingen.
door Marten Minkema

De oceaan geeft niet altijd verkoeling. In  
 de tropen kan het een verstikkende de-
ken zijn waar zeilschepen ademloos 

wachten op een briesje wind. Zo ook de Stad 
Amsterdam, waarmee we de evenaar naderen 
over een bijna gladde zee, tot we blijven hangen 
in de stroop van de doldrums, een gordel van 
niksigheid waar je zo een paar weken in rond-
dwaalt. Zeilen is een marionettenspel waarbij 
de poppen aan de touwtjes proberen te trekken, 
maar als de bespeler even weg is, gebeurt er 

niks. Dus moet de motor aan, om de oversteek 
van Afrika naar Zuid-Amerika tijdig te kunnen 
maken. De zeilen worden gestreken en de ra’s 
gedraaid, zodat de masten zo min mogelijk 
weerstand bieden tegen de wind die we nu zelf 
opwekken. Tien kilometer aan tuigage hangt er 
werkloos bij en de deckhands doen lakwerk. Zes 
lagen krijgt al het hout op het dek en al weken 
zijn de brug en de pennenbanken langs de re-
ling permanent kleverig. Dan breekt de buik-
griep uit – meegenomen van de Kaapverdische 
Eilanden – en zitten we met een medische Code 
Rood en alle hygiënische maatregelen die daar-
bij horen.
Twee dagen ploegen we voort en het zware 
schommelen op de machine maakt de misselijk-
heid nog erger. Tenslotte is er weer wind, maar 
die komt uit het zuiden en dat is verkeerd, want 
daar moeten we juist naartoe. Dus gromt de mo-
tor nog harder en een bang voorgevoel komt 
aanwaaien. Zal dit schip wel zeilend de evenaar 
passeren? De Stad Amsterdam is samen met 
haar Braziliaanse zusterschip Cisne Branco de 

enige varende clipper ter wereld en beslist een 
van de mooiste zeilschepen op zee. Nog nooit is 
ze over de evenaar geweest; een mijlpaal voor 
zowel schip als passagiers en ook voor kapitein 
Richard Slootweg, een echte zeerot die razend-
snel in het wand klimt, talloze keren de oceaan 
is overgestoken en toch nog nooit zo zuidelijk is 
geweest. En dan zou dit alles op een schroef over 
de equator tuffen? Met alle respect voor Hoofd 
Werktuigkundige Erik Pinkster natuurlijk, die 
zijn machinekamer met liefde beheert en daar 
ieder geluidje kent. ‘Je moet de machines aan-
voelen met alle zintuigen. Met mijn handen voel 
ik de temperatuur van de buisjes, ik luister en 
ruik en lees aan de metertjes of ze zich lekker 
voelen. Zoniet, dan ben ik de chirurg die ze be-
ter maakt.’ Maar ook hij ziet de clipper liever 
met gehesen zeilen. ‘Het kan alleen niet altijd. 
Dat gaat nooit lukken naar de evenaar.’

Equator

Technisch kan het wel. Laverend in een hoek van 
zestig graden kun je zigzaggend naar je doel. 
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Maar het kost drie keer zoveel tijd, of vijf keer, het 
is niet te zeggen. En er is een vaarschema, met 
vluchten en deadlines die gehaald moeten worden. 
Wat weegt daar tegenop? Kapitein Slootweg lijkt 
de nuchterheid zelve, maar soms laat hij zich iets 
ontvallen dat de romanticus verraadt. ‘Ik zeg wel 
eens, ik ben 150 jaar te laat geboren.’ Alle moderne 
techniek aan boord, van airco tot internet, het laat 
hem koud. Toch is hij ook directeur van een varen-
de fi rma en over een paar dagen moeten we aanko-
men bij Fernando de Noronha, een archipel voor 
de Braziliaanse kust. ‘Zeilend wordt het hangen en 
wurgen. Voor hetzelfde geld drijven we terug.’ 
Toch laat hij de zeilen hijsen. Hoog aan de wind va-
ren we de hele dag een schuine route naar het wes-
ten, die we tenslotte niet kunnen volhouden om-
dat de beruchte St. Paul’s rotsen in de weg liggen. 
Charles Darwin is daar aan land gegaan, maar 
vond weinig interessant leven, op twee al bekende 
vogelsoorten na. Voor ons is er daarom weinig re-
den voor een hernieuwd bezoek en ’s nachts brengt 
de motor ons weer op koers in zuidelijke richting. 
Op 17 februari 1832 zeilde hms  Beagle over de 

equator. Kapitein FitzRoy ontving Neptunus en 
zijn vrouw Amphitrite met de grootste hoogach-
ting. De god werd omgeven door duivelse wezens, 
‘die hun naakte armen en benen bedekt hadden 
met elke mogelijke kleur die er op schip te vinden 
was,’ schrijft Darwins reisgenoot Philip Gidley 
King. ‘De omtrekken van hun ogen waren aangezet 
met brede cirkels van rode en gele pigmenten en ze 
dansten een soort nautische krijgsdans, die het lot 
moest verbeelden van de slachtoffers beneden-
deks.’ Darwin klauterde de ladder omhoog, be-
greep met één blik op het bovendek dat hij met 
gekken te maken had, slaakte een gil en maakte 
rechtsomkeert. Natuurlijk moest ook hij eraan ge-
loven. Zijn gezicht werd ingezeept met teer en ge-
schoren met een stuk ijzer, waarna hij werd gewik-
keld en half verdronken in een drijfnat zeil. Dat 
laatste blijft ons bespaard als de Stad Amsterdam 
op zeilkracht de evenaar heeft gehaald. En het 
scheren is op vrijwillige basis. Maar er is ook bij ons 
een uitbundige ceremonie aan boord, waarbij 
Neptunus iedereen doopt in een smerige drab en 
uitnodigt tot het drinken van een borrelglas 
zeewater.

Sterrenhemel

Die avond sta ik als zo vaak op de bak, het voordek 
van het schip waar je uitzicht hebt op de geweldig-
ste sterrenhemel. Soms is een ster zo fel dat ze een 
spiegelspoor over het water trekt. Het was de hele 
dag leeg om ons heen, maar nu zijn aan bakboord 
de lampen te zien van een ander schip. Tegelijker-
tijd duikt in de verte aan stuurboord een klein 
lichtje op. Slootweg roept het schip op, maar er 
komt geen respons. Wel geeft de tegenligger gas 
en vaart opeens snel vooruit. De radar laat kleine 
puntjes zien rond het schip, wat kan duiden op vis-
netten, maar ook op bootjes. Dit zijn geen wateren 
waar je piraten verwacht, maar toch: we zijn in dat 
geval geen partij. Als hij wat van ons wil, haalt hij 
ons zo in. Een eenzame wandelaar in een groot bos, 
dat is wat we zijn. En in het donker komt een ande-
re eenzame wandelaar ons tegemoet. Of is het een 
stroper? We wijzigen koers en draaien er met een 
boog omheen. Gespannen houdt Slootweg de ra-
dar in de gaten, tot hij overtuigd is dat de route van 
de Stad Amsterdam en die van de onbekenden el-
kaar niet meer kruisen. Na tien minuten zijn de 
lichtjes rechtsachter verdwenen. Waarschijnlijk is 
het een vistrawler die een lichtboei heeft uitgezet 
en verder alleen oog heeft voor het najagen van 
grote scholen vis. En misschien zijn ze wel banger 
voor ons, een groot zeilschip in de nacht.

Beagle, in het kielzog van Darwin 

Afl . 5: De kapitein

zondag, nederland 2, 21.10-21.50 uur

woensdag, canvas, 20.40-21.15 uur

Villa VPRO: Noorderlicht. Het Beagle-hoekje

vrijdag, radio 1, 15.25-15.40 uur

beagle.vpro.nl
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Er zijn codewoorden die gebruikt wor-
den om (morele) afkeur uit te drukken 

die niet meteen als zodanig herkend mag 
worden.
‘Abnormaal’ bijvoorbeeld. Wie zegt: ‘Dat is 
abnormaal’, zegt: ‘Dat is abject.’
Voor ‘elitair’ geldt hetzelfde. Elitair is ‘slecht’ 
gaan betekenen en in sommige gevallen het 
woordje ‘slecht’ gaan vervangen.
‘Elitaire kunst’ betekent gewoon ‘slechte 
kunst’.
Nooit zal het Amstel Hotel in Amsterdam 
elitair worden genoemd, of een Jaguar, of 
het nieuwste model bmw.
Ooit werd er veel over democratiseringspro-
cessen gesproken. Dat ‘elitair’ nu ‘slecht’ is 
gaan betekenen is een gevolg van die pro-
cessen. Iedereen mocht over alles meepraten 
en alle meningen waren a priori even waar-
devol. Iedereen mocht alles kopen. De we-
reld van de verkoop is zeer democratisch. 
Elke stem (dat wil zeggen elk verkocht 
exemplaar) telt. Wat er vervolgens mee ge-
beurt, is onbelangrijk.
Er vindt met andere woorden geen andere 
selectie plaats dan die op basis van de porte-
monnee, van het kijkcijfer. Hoe meer hoe 
beter.
Het is de zogenaamde elite die met deze 
trend is begonnen. Wijlen Gerard Reve 
meende zijn werk te moeten verdedigen met 
een verwijzing naar de goede verkoop ervan.
Al die huisvrouwen die naar de boekwinkel 
renden, konden het niet mis hebben.
Tegenwoordig is het ook bij serieuze kran-
ten schering en inslag om de hoeveelheid 
verkochte exemplaren of de grootte van het 
voorschot als indicatie voor kwaliteit te 
beschouwen.
In NRC Handelsblad schrijft een kunstcriti-
ca: ‘Inmiddels is in Nederland een nieuwe 
generatie kunstenaars opgestaan die via an-
dere wegen kunst maakt. Ze organiseren 
groenvoorzieningen, sportevenementen, za-
terdagmarkten, maar wel met onverwacht 
nieuwe spelregels, dialogen en producten.’
Dit zijn voorbeelden van democratiserings-
processen en de gevolgen ervan, die ik niet 
per defi nitie als schandelijk en schadelijk 
wil voorstellen. Hooguit stel ik dat ook an-
dere processen mogelijk zijn.
Dat je kunt selecteren en je niet automatisch 
hoeft aan te sluiten bij de gedachte ‘kwanti-
teit = kwaliteit’. Met selecteren bedoel ik het 
publiek selecteren.
Een restauranthouder mag klanten weige-
ren, maar een kunstenaar of schrijver mag 
ook zeggen: ‘Jullie kunnen het abject vin-
den, maar dit is helemaal niet voor jullie be-
doeld. Jullie zijn niet mijn publiek en jullie 
zijn niet welkom als mijn publiek. Ook al be-
taal je ervoor.’
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