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In het kielzog van Darwins
Beagle koerst de clipper Stad
Amsterdam richting evenaar,
geteisterd door windstilte en
buikgriep.

Onze man ter plaatse doet
verslag van de ontberingen.
DOOR MARTEN MINKEMA

E oceaan geeft niet altijd verkoeling. In
D de tropen kan het een verstikkende de-

ken zijn waar zeilschepen ademloos
wachten op een briesje wind. Zo ook de Stad
Amsterdam, waarmee we de evenaar naderen
over een bijna gladde zee, tot we blijven hangen
in de stroop van de doldrums, een gordel van
niksigheid waar je zo een paar weken in rond-
dwaalt. Zeilen is een marionettenspel waarbij
de poppen aan de touwtjes proberen te trekken,
maar als de bespeler even weg is, gebeurt er

niks. Dus moet de motor aan, om de oversteek
van Afrika naar Zuid-Amerika tijdig te kunnen
maken. De zeilen worden gestreken en de ra’s
gedraaid, zodat de masten zo min mogelijk
weerstand bieden tegen de wind die we nu zelf
opwekken. Tien kilometer aan tuigage hangt er
werkloos bij en de deckhands doen lakwerk. Zes
lagen krijgt al het hout op het dek en al weken
zijn de brug en de pennenbanken langs de re-
ling permanent kleverig. Dan breekt de buik-
griep uit- meegenomen van de Kaapverdische
Eilanden - en zitten we met een medische Code
Rood en alle hygiénische maatregelen die daar-
bij horen.

Twee dagen ploegen we voort en het zware
schommelen op de machine maakt de misselijk-
heid nog erger. Tenslotte is er weer wind, maar
die komt uit het zuiden en dat is verkeerd, want
daar moeten we juist naartoe. Dus gromt de mo-
tor nog harder en een bang voorgevoel komt
aanwaaien. Zal dit schip wel zeilend de evenaar
passeren? De Stad Amsterdam is samen met
haar Braziliaanse zusterschip Cisne Branco de

enige varende clipper ter wereld en beslist een
van de mooiste zeilschepen op zee. Nog nooit is
ze over de evenaar geweest; een mijlpaal voor
zowel schip als passagiers en ook voor kapitein
Richard Slootweg, een echte zeerot die razend-
snel in het wand klimt, talloze keren de oceaan
is overgestoken en toch nog nooit zo zuidelijk is
geweest. En dan zou dit alles op een schroef over
de equator tuffen? Met alle respect voor Hoofd
Werktuigkundige Erik Pinkster natuurlijk, die
zijn machinekamer met liefde beheert en daar
ieder geluidje kent. ‘Je moet de machines aan-
voelen met alle zintuigen. Met mijn handen voel
ik de temperatuur van de buisjes, ik luister en
ruik en lees aan de metertjes of ze zich lekker
voelen. Zoniet, dan ben ik de chirurg die ze be-
ter maakt.’ Maar ook hij ziet de clipper liever
met gehesen zeilen. ‘Het kan alleen niet altijd.
Dat gaat nooit lukken naar de evenaar.’

Equator
Technisch kan het wel. Laverend in een hoek van
zestig graden kun je zigzaggend naar je doel.
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Maar het kost drie keer zoveel tijd, of vijf keer, het
is niet te zeggen. En er is een vaarschema, met
vluchten en deadlines die gehaald moeten worden.
Wat weegt daar tegenop? Kapitein Slootweg lijkt
de nuchterheid zelve, maar soms laat hij zich iets
ontvallen dat de romanticus verraadt. ‘Tk zeg wel
eens, ik ben 150 jaar te laat geboren.” Alle moderne
techniek aan boord, van airco tot internet, het laat
hem koud. Toch is hij ook directeur van een varen-
de firma en over een paar dagen moeten we aanko-
men bij Fernando de Noronha, een archipel voor
de Braziliaanse kust. ‘Zeilend wordt het hangen en
wurgen. Voor hetzelfde geld drijven we terug.’
Toch laat hij de zeilen hijsen. Hoog aan de wind va-
ren we de hele dag een schuine route naar het wes-
ten, die we tenslotte niet kunnen volhouden om-
dat de beruchte St. Paul’s rotsen in de weg liggen.
Charles Darwin is daar aan land gegaan, maar
vond weinig interessant leven, op twee al bekende
vogelsoorten na. Voor ons is er daarom weinig re-
den voor een hernieuwd bezoek en ’s nachts brengt
de motor ons weer op koers in zuidelijke richting.
Op 17 februari 1832 zeilde HMs Beagle over de

equator. Kapitein FitzRoy ontving Neptunus en
zijn vrouw Amphitrite met de grootste hoogach-
ting. De god werd omgeven door duivelse wezens,
‘die hun naakte armen en benen bedekt hadden
met elke mogelijke kleur die er op schip te vinden
was,’ schrijft Darwins reisgenoot Philip Gidley
King. ‘De omtrekken van hun ogen waren aangezet
met brede cirkels van rode en gele pigmenten en ze
dansten een soort nautische krijgsdans, die het lot
moest verbeelden van de slachtoffers beneden-
deks.” Darwin klauterde de ladder omhoog, be-
greep met één blik op het bovendek dat hij met
gekken te maken had, slaakte een gil en maakte
rechtsomkeert. Natuurlijk moest ook hij eraan ge-
loven. Zijn gezicht werd ingezeept met teer en ge-
schoren met een stuk ijzer, waarna hij werd gewik-
keld en half verdronken in een drijfnat zeil. Dat
laatste blijft ons bespaard als de Stad Amsterdam
op zeilkracht de evenaar heeft gehaald. En het
scheren is op vrijwillige basis. Maar er is ook bij ons
een uitbundige ceremonie aan boord, waarbij
Neptunus iedereen doopt in een smerige drab en
uitnodigt tot het drinken van een borrelglas
zeewater.

Sterrenhemel

Die avond sta ik als zo vaak op de bak, het voordek
van het schip waar je uitzicht hebt op de geweldig-
ste sterrenhemel. Soms is een ster zo fel dat ze een
spiegelspoor over het water trekt. Het was de hele
dag leeg om ons heen, maar nu zijn aan bakboord
de lampen te zien van een ander schip. Tegelijker-
tijd duikt in de verte aan stuurboord een klein
lichtje op. Slootweg roept het schip op, maar er
komt geen respons. Wel geeft de tegenligger gas
en vaart opeens snel vooruit. De radar laat kleine
puntjes zien rond het schip, wat kan duiden op vis-
netten, maar ook op bootjes. Dit zijn geen wateren
waar je piraten verwacht, maar toch: we zijn in dat
geval geen partij. Als hij wat van ons wil, haalt hij
ons zo in. Een eenzame wandelaar in een groot bos,
datis wat we zijn. En in het donker komt een ande-
re eenzame wandelaar ons tegemoet. Of is het een
stroper? We wijzigen koers en draaien er met een
boog omheen. Gespannen houdt Slootweg de ra-
dar in de gaten, tot hij overtuigd is dat de route van
de Stad Amsterdam en die van de onbekenden el-
kaar niet meer kruisen. Na tien minuten zijn de
lichtjes rechtsachter verdwenen. Waarschijnlijk is
het een vistrawler die een lichtboei heeft uitgezet
en verder alleen oog heeft voor het najagen van
grote scholen vis. En misschien zijn ze wel banger
voor ons, een groot zeilschip in de nacht.
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R zijn codewoorden die gebruikt wor-

den om (morele) afkeur uit te drukken
die niet meteen als zodanig herkend mag
worden.
‘Abnormaal’ bijvoorbeeld. Wie zegt: ‘Dat is
abnormaal’, zegt: ‘Dat is abject.’
Voor ‘elitair’ geldt hetzelfde. Elitair is ‘slecht’
gaan betekenen en in sommige gevallen het
woordje ‘slecht’ gaan vervangen.
‘Elitaire kunst’ betekent gewoon ‘slechte
kunst’.
Nooit zal het Amstel Hotel in Amsterdam
elitair worden genoemd, of een Jaguar, of
het nieuwste model BMw.
Ooit werd er veel over democratiseringspro-
cessen gesproken. Dat ‘elitair’ nu ‘slecht’ is
gaan betekenen is een gevolg van die pro-
cessen. ledereen mocht over alles meepraten
en alle meningen waren a priori even waar-
devol. ledereen mocht alles kopen. De we-
reld van de verkoop is zeer democratisch.
Elke stem (dat wil zeggen elk verkocht
exemplaar) telt. Wat er vervolgens mee ge-
beurt, is onbelangrijk.
Er vindt met andere woorden geen andere
selectie plaats dan die op basis van de porte-
monnee, van het kijkcijfer. Hoe meer hoe
beter.
Het is de zogenaamde elite die met deze
trend is begonnen. Wijlen Gerard Reve
meende zijn werk te moeten verdedigen met
een verwijzing naar de goede verkoop ervan.
Al die huisvrouwen die naar de boekwinkel
renden, konden het niet mis hebben.
Tegenwoordig is het ook bij serieuze kran-
ten schering en inslag om de hoeveelheid
verkochte exemplaren of de grootte van het
voorschot als indicatie voor kwaliteit te
beschouwen.
In NRC Handelsblad schrijft een kunstcriti-
ca: Inmiddels is in Nederland een nieuwe
generatie kunstenaars opgestaan die via an-
dere wegen kunst maakt. Ze organiseren
groenvoorzieningen, sportevenementen, za-
terdagmarkten, maar wel met onverwacht
nieuwe spelregels, dialogen en producten.’
Dit zijn voorbeelden van democratiserings-
processen en de gevolgen ervan, die ik niet
per definitie als schandelijk en schadelijk
wil voorstellen. Hooguit stel ik dat ook an-
dere processen mogelijk zijn.
Dat je kunt selecteren en je niet automatisch
hoeft aan te sluiten bij de gedachte ‘kwanti-
teit = kwaliteit’. Met selecteren bedoel ik het
publiek selecteren.
Een restauranthouder mag klanten weige-
ren, maar een kunstenaar of schrijver mag
ook zeggen: ‘Jullie kunnen het abject vin-
den, maar dit is helemaal niet voor jullie be-
doeld. Jullie zijn niet mijn publiek en jullie
zijn niet welkom als mijn publiek. Ook al be-
taal je ervoor.’
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